姿势分子：哥谭夜下的霸道总裁 漫谈蝙蝠侠文化
漫改神作《蝙蝠侠 阿克汉姆骑士》已经发售了很长一段时间，尽管本作的PC版本几经波折，险些晚节不保，不过经由开发厂商的诚意修复，作为“阿克汉姆”系列的终结篇，本作还是能够为此次跨越六年之久的游戏之旅画上一个圆满的句号。“阿克汉姆”系列游戏在游戏界的地位自然不用多说，无论是评测、专题文章，还是各种普及百科都已经为漫迷甚至非漫迷玩家剖析得一清二楚。而今天，就让我们回归蝙蝠侠这一角色本身，和笔者一起领略这位哥谭市霸道总裁的传奇风采。
很多人对于蝙蝠侠的形象抱有质疑：既然要隐藏身份为什么还要露出半张脸，在《小丑》中，蝙蝠侠向小丑作出了一个“合理”的解释——为了嘲笑你！
独挑大梁的黑暗骑士
众所周知，蝙蝠侠是DC漫画旗下的重要英雄形象，其真名为布鲁斯•韦恩，是哥谭市的富家公子，因为目睹父母被枪杀，又在种种诱因下，成为了一名没有超能力的“超级英雄”。蝙蝠侠这一形象自诞生之初至今，一直是DC漫画，甚至是华纳影业的吸金利器，而在漫画市场被漫威全面压制的今天，漫画周刊销量能够稳稳挤进前十的DC漫画也只有《蝙蝠侠》这一部。这种情况造成了DC几乎要在一棵树上吊死的窘境。即便不算上客串刊目，由蝙蝠侠担当主角的漫画系列也稳定在五本以上，而动画改编作品中，除了《正义联盟》以外，也清一色得都是关于蝙蝠侠的故事。即使在游戏领域里也是如此，最直观的例子：乐高系列同时与DC和漫威都有合作，也都分别为之推出过汇集旗下漫画角色的动作冒险游戏，漫威公司的那款叫做《乐高漫威超级英雄》，而DC的这款则名为《乐高蝙蝠侠》……而且还已经出了三作，也许乐高自己都看不下去了，在第三部作品中使用了一个副标题——超越哥谭……尽管这种做法着实让“老爷粉”大呼过瘾，但是这样的营销倾向无论对于角色塑造还是公司发展都并非十分乐观。
8月漫画销量排行，DC只有老爷和正联挤进了前十
黑暗风席卷DC
在改编领域，漫威漫画中既有《夜魔侠》这种苦大仇深的孤胆英雄，也有《银河护卫队》这样状况不断的逗逼团队，角色定位的多样性让漫威保持了旺盛了生命力和众多的可能。而在DC漫画中，蝙蝠侠形象的号召力越来越强，DC也似乎非常满意于现状，连续剧、电影、游戏风格几乎也都一股脑地走了黑暗内涵风。绿箭在连续剧里从漫画中的“山羊胡话唠”变成了沉默寡言的“翻版老爷”，正在投拍的两部电影《蝙蝠侠对超人：正义的黎明》与《自杀小队》也都是满屏的阴郁高逼格，黑暗风从诺兰的《蝙蝠侠三部曲》开始，在兴起之初的确为漫改作品带来了更加充实、内涵的故事性，并实现了口碑与营销的双赢。
但是随着黑暗风的滥用，观众和玩家也开始出现了审美疲劳。然而有趣的是，这种反面教材在漫威改编作品里其实更加明显，《妇联2》的口碑明显逊于初部，新版《神奇四侠》也“因黑招黑”，在票房和影评上都不能尽如人意。当然，平心而论，我们还是能够看到DC所作出的一些努力，风格偏向轻松的《闪电侠》、《乐高蝙蝠侠》系列，相对拓展了漫画原有的娱乐功能，但这依然无法掩饰DC在改编领域的力不从心。
DC在电影改编领域的黑暗风看起来是要一路走到底了
普通人的故事
蝙蝠侠形象之所以受人欢迎，归根结底还是其特有的故事体系。蝙蝠侠被誉为是“世界上最伟大的侦探”，尽管对于这个称号，福尔摩斯与柯南等人表示不服，但是这无疑是对蝙蝠侠故事最好的定性——侦探故事。布鲁斯•韦恩作为一个正常的地球人，尽管已经达到、并且屡次突破了正常人类的极限，可作为一个“普通人”，漫画里的表现是要受到很多制约的。他既无法像绿灯侠一下动辄搞个星球大战，也不能像超人一样与各种超能力罪犯搏斗到动天撼地。蝙蝠侠的故事往往胜在缜密的剧情与细腻的心理描写。正是因为不用大费周章地去绘制光影效果，刻画眼花缭乱的超能力与外星风景，蝙蝠侠系列漫画的编剧和画师便有更多的精力去推敲剧情与人物性格，因此，在蝙蝠侠的故事中，从蝙蝠侠本人、蝙蝠侠的助手，甚至到每一个反派或是叙事路人，都拥有着极其饱满的性格特征，这在其它任何一部超级英雄作品中都是相当少见的。
甚至毫不夸张地说，蝙蝠侠故事里所登场的每一个角色，都可以写出一部精彩的自传。除去蝙蝠侠系列配角与反派的个人刊物不提，我们甚至能够看到《圣诞颂歌》、《小丑》这种以平凡路人为第一叙事主人公的优秀作品，这让我们不得不惊叹：“只要是关于蝙蝠侠的故事，就算老爷自己不当主角也能妥妥地拿出来出书赚钱啊！”
以路人为叙事主角的《圣诞颂歌》与《小丑》
恶人成就英雄
玩过“阿克汉姆”系列游戏的玩家都知道，阿克汉姆是哥谭市的一所精神病院，尽管它其实就是蝙蝠侠反派的特供监狱……蝙蝠侠的对手和反派大多都是精神病人，而精神病人恰是文艺作品中最值得塑造的形象，因为他们疯狂、没有原则、捉摸不透。这类群体在侦探题材的故事里正是最好的反派，精神病罪犯并非单纯地代表“邪恶”，他们的动机也往往单纯而中二诡异。更加值得深思的是，布鲁斯•韦恩作为一个幼年遭受精神重创的人，他的精神世界也是复杂而纠结的，于是，在一部名为《阿克汉姆疯人院》的蝙蝠侠独立故事中，进入疯人院的蝙蝠侠甚至渐渐被他的对手们“影响”和“教育”，故事里的每一个角色似乎都是哲学家，但每个人又都是个疯子。
其中，令笔者印象深刻的一段独白出于反派“疯帽”。当蝙蝠侠应“小丑”之约来到了疯人院的深处，在此，疯帽对蝙蝠侠说：“很高兴你做到了，我有很多话要和你说，估计你现在感觉自己已经快崩溃了，这房子，会对人的精神产生一些影响，看似违背规律的东西只不过是遵循着更高深的规律，那是超出我们理解范围的潜在规律……有时候，我感觉疯人院就像个脑袋，我们只是脑袋里的一场梦，说不定那就是你蝙蝠侠的脑袋，阿克汉姆疯人院是一面镜子，我们就是镜中的你。”
毫不夸张地说，当时在读到这段对话时，佐以本部漫画那极富魔性的画风，笔者浑身的汗毛的都战栗了起来。编剧对于角色内心的把握，对于一个病人精神世界的深入阐释，已经完全超过了一部娱乐漫画所能企及的高度，这就是蝙蝠侠故事的魅力所在，他是英雄，但却没有传统意义上的个人英雄主义。正如“疯帽”所言，蝙蝠侠其实一直都游走在正义与邪恶、理智与疯狂的边缘，蝙蝠侠所承受的精神与肉体的创伤，足以让他成为疯人院中的任何一名罪犯，可他没有躺在病床上，没有被关在监牢里，他站在哥谭市高耸的屋檐上，成为了一名英雄，一名被邪恶所成就的英雄，在向邪恶复仇。
本部漫画全篇贯穿着精神污染的画面和对话，想要尝试的读者请三思……
骑士精神
也许是为了呼应布鲁斯•韦恩作为一名普通人的的“义务”，在大多数《蝙蝠侠》故事中，都鲜有圆满的结局。蝙蝠侠本人死过多次暂且不提（反正以后还得想着法子复活，蝙蝠侠死了谁给DC赚钱……）蝙蝠家族的各个成员也经常非死即伤：第二任罗宾——杰森被殴打致死（复活后成为红头罩，性情大变）、蝙蝠女被射穿脊椎终身瘫痪（新52重启之后，在主世界里取消了这个设定）、第四任罗宾——达米安被刺死、阿尔弗瑞德被断手等等。即便每次蝙蝠侠都能在一定程度上阻止反派的暴行，但几乎都要付出一些惨痛的代价，或是留下某个历史问题：在《寂静之战》中，蝙蝠侠几经波折破败了反派HUSH的阴谋，甚至揪出了幕后黑手谜语人，但他的胜利依旧充满了无奈与不甘，谜语人原本就身处囹圄，杰森的尸首依旧下落不明，本次事件中原本已经坦诚相待、互诉衷肠的蝙蝠侠与猫女也因为老爷自己的猜忌和过度敏感而又一次失去了真心相恋的机会。
蝙蝠侠与猫女这对冤家总是难以修成正果
在最近的大事件——《终局》中，蝙蝠侠与小丑的“相爱相杀”达到了顶峰，两人宿命的周旋也以“同归于尽”而告一段落。在《终局》的结尾，蝙蝠侠与小丑双双倒在一片颇有讽刺意味的“心形”血泊中，蝙蝠侠用尽最后的力气勒住小丑的脖子，向他一生中最致命、最扭曲、最阴魂不散的对手留下了临终之言：“小丑，我要死了。我现在身受重伤，几分钟后就要死了，所以，你可以陪着我吗？就一小会儿？陪着我，原谅我一直如此盲目……”
当小丑终于昏厥过去，助手要让蝙蝠侠逃离洞穴的时候，蝙蝠侠却说：“我要和我的朋友在这儿稍微休息一下。”蝙蝠侠当然不是真地在向小丑道歉，他原本并不想让自己和小丑的战斗以二人的死亡而告终，但是当他不得不用这种方式与他最憎恨的人走向生命的终点，他所感悟到的却是死亡的静谧与安详，还有什么比挽救自己的城市、确保身边的这个怪物永远逃不出自己的手心更棒的结局呢？在生命终结的时刻，布鲁斯•韦恩没有埋怨自己童年的孤独，没有抱怨命运的不公，没有后悔自己在最初选择了成为蝙蝠侠的不归之路，这就是为什么只有布鲁斯•韦恩能够成为蝙蝠侠。他曾经有过继承者：死亡天使、夜翼甚至是戈登探长，但是韦恩的蝙蝠侠却是独一无二的，因为没有任何人能在承受了那些痛苦与折磨之后依然没有放弃希望与向死而生的勇气。尽管我们都很清楚布鲁斯•韦恩绝不可能就这样彻底死去，小丑也终将死灰复燃，给蝙蝠家族带来更大的灾祸，但是《终局》却已经毫无悬念地成为蝙蝠侠与小丑最精彩的一场死斗。又一次，蝙蝠侠获得了最后胜利，但他却似乎是唯一一个无缘品尝胜利果实的人。在这个故事里，编剧似乎有意强调了一个概念：比起英雄，蝙蝠侠其实更像是一名骑士，因为骑士是极少有机会享用胜利的，他守护着自己的信仰，他相信善良需要得到回报，相信罪恶终将得到制裁，相信生命不是无意义的玩笑，相信自己总有理由为哥谭付出更多，而这信仰本身，就是荣耀。
《终局》事件之后，蝙蝠侠由戈登探长担当